Los astronautas que volvieron del infierno

Los astronautas que vivieron una pesadilla espacial

Uno se imagina que ser astronauta es como protagonizar una mezcla entre Interstellar y Apollo 13: viajes épicos, gravedad cero y salvar al mundo. Pero en realidad, es más parecido a quedar atrapado en un baño portátil durante nueve meses, solo que sin la opción de salir a respirar aire fresco.

Los dos astronautas que acaban de regresar después de pasar casi un embarazo completo varados en la Estación Espacial Internacional (EEI) son la prueba viviente de que el espacio no es para cualquiera. Salieron con la promesa de una misión de ocho días y terminaron pasando 270 en una lata flotante donde la mayor distracción era ver quién aguantaba más sin perder la paciencia… o la cordura.

El infierno orbital: olores, baños y falta de privacidad

Aquí en la Tierra nos quejamos del tráfico o de un vuelo incómodo, pero estos astronautas estaban literalmente amarrados al inodoro para no salir flotando mientras hacían sus necesidades. ¿Privacidad? Olvídalo. Si creías que compartir habitación con tu hermano era difícil, imagina estar encerrado con alguien 24/7 en un espacio más pequeño que el baño de un avión.

Sin duchas, con una dieta de comida en sobre y durmiendo amarrados para no salir volando, estos héroes modernos enfrentaron un reality show extremo que ni Survivor se atrevería a producir.

La misión de rescate y el circo mediático

Como si la situación no fuera lo suficientemente dramática, los titulares hicieron su parte:

• “Astronautas abandonados por Biden, salvados por Trump y Musk”

• “La NASA los olvidó, SpaceX los rescató”

• “La odisea espacial que nadie vio venir”

Amarillismo del bueno. Pero más allá de la polémica política, la misión de rescate dependió de Elon Musk y su cápsula Blue Dragon, que finalmente trajo de vuelta a estos mártires espaciales.

La operación de regreso fue tan esperada como una final del Mundial. Y sí, el 19 de marzo a las 5:00 p.m., si todo salió bien, los astronautas pisaron nuevamente suelo terrestre. Y aunque la Tierra tenga smog y terremotos, sigue siendo infinitamente más cómoda que una estación espacial con olor a humanidad fermentada.

¿Por qué alguien se mete a esto voluntariamente?

Esta es la gran pregunta. ¿Qué clase de amor por la ciencia (o masoquismo) te hace soportar meses en un tubo de metal del tamaño de un clóset, flotando sin rumbo y compartiendo microbios con compañeros que, igual que tú, están al borde de la locura?

El espacio suena épico en IMAX, pero en la vida real es un juego de supervivencia donde la comodidad es inexistente. El cine nos ha vendido la exploración espacial como un viaje glorioso, pero la realidad es insomnio, dolor de espalda y la constante amenaza de que algo salga mal.

Aun así, los astronautas lo siguen haciendo. Porque alguien tiene que hacerlo. Alguien tiene que lanzarse a lo desconocido para que la humanidad siga soñando con Marte, con colonias lunares y con la posibilidad de que algún día, vivir fuera de la Tierra sea una realidad.

Bienvenidos a casa… ahora denles una pizza y terapia intensiva

Desde este rincón de sarcasmo y café frío, solo podemos decir: gracias. Gracias por sacrificarse, por aguantar, por demostrar que la humanidad es capaz de llegar lejos, aunque el precio sea flotar en un tinaco sideral durante meses.

Esperamos que al bajar les reciban con una pizza, un baño caliente y un terapeuta listo para descomprimir sus traumas espaciales. Mientras tanto, nosotros seguiremos aquí, quejándonos del tráfico y romanticizando la exploración espacial… hasta que nos acordemos de que una estación orbital es más chica que el baño de una gasolinera.