Abres YouTube y ves una miniatura con una flecha roja gigante y una cara de sorpresa exagerada. Entras a un portal de noticias y lees un titular que termina con: «…y no creerás lo que pasó después». Haces clic, solo para descubrir que el contenido es decepcionante, irrelevante o directamente mentira. Te sientes estafado. Culpas a los algoritmos, a la Generación Z o a la decadencia del periodismo moderno. Pero la realidad es que el padre de esta manipulación mediática usaba sombrero de copa, frac y vivió en el siglo XIX.
P.T. Barnum, el protagonista de The Greatest Showman, no fue solo un empresario de circo. Fue el primer «Influencer» tóxico de la historia y el arquitecto maestro de las Fake News. Barnum entendió, 150 años antes de que existiera Twitter, que la verdad es aburrida, pero la polémica es rentable.
El Arte del «Humbug»: La Mentira como Producto
Para entender a Barnum, hay que entender una palabra que él amaba y popularizó: «Humbug».
Aunque se traduce comúnmente como «fraude» o «patraña», para Barnum tenía un matiz diferente. Un Humbug no era una estafa criminal (como robar una cartera), sino un engaño teatral diseñado para atraer la atención. Era la promesa de algo extraordinario que, al final, resultaba ser humo.
Barnum no vendía entradas basándose en la calidad de su espectáculo; vendía entradas basándose en la curiosidad insatisfecha. Su modelo de negocio era el Clickbait original: crear un titular tan irresistible que el público sintiera dolor físico si no pagaba para ver «la verdad».
La Sirena de Fiji: El Primer Viral de la Historia
El ejemplo más brillante de su manipulación mediática fue la Sirena de Fiji (1842). Barnum compró un espécimen grotesco: la mitad superior de un mono cosida a la mitad inferior de un pez grande, todo momificado. Era horrible y obviamente falso. ¿Cómo vendes eso? Barnum no puso un cartel que dijera «Vengan a ver un mono cosido». Hizo lo siguiente:
- Fake News Coordinadas: Envió cartas anónimas a periódicos de Nueva York haciéndose pasar por un «Dr. Griffin» (un naturalista falso) que venía de Sudamérica con un hallazgo científico.
- Filtración de Imágenes: «Filtró» grabados falsos de hermosas sirenas con el torso desnudo a la prensa.
- Escasez Artificial: Cuando el público estaba frenético, anunció que el Dr. Griffin solo estaría en la ciudad por una semana antes de llevarse la sirena a Londres.
La gente hizo colas kilométricas. Pagaron. Entraron. Y vieron al mono momificado. ¿Pidieron la devolución de su dinero? No. Se quedaron discutiendo si era real o no. Y esa discusión atrajo a más gente. Barnum descubrió que la decepción no mata el negocio, la indiferencia sí.
Hackeando el Algoritmo de la Prensa
Barnum trataba a los periódicos de la época como los Influencers tratan hoy al algoritmo de Instagram. Sabía que los periodistas necesitaban historias sensacionalistas para vender papeles, así que él se las daba.
Un caso maestro fue el de Joice Heth (la supuesta niñera de 161 años de George Washington). Cuando el interés del público empezó a bajar, Barnum no invirtió en publicidad tradicional. En su lugar, escribió una carta anónima a un periódico de Boston denunciando su propio espectáculo. En la carta, decía que Joice Heth no era una humana, sino un autómata hecho de caucho y huesos de ballena, y que el ventrílocuo era el propio Barnum.
El resultado fue explosivo. La gente que ya había visto a la mujer volvió a pagar para verla de nuevo y buscar «las bisagras» o escuchar el mecanismo del robot. Barnum inventó el concepto de «Hate-Watching» (ver algo porque lo odias o no lo crees). Entendió que un detractor que paga una entrada vale lo mismo que un fanático.
«To The Egress»: El Primer ‘Dark Pattern’ de Diseño
¿Alguna vez has intentado darte de baja de una suscripción y el botón está escondido o con un color confuso? Eso es un «Patrón Oscuro» de diseño web (Dark Pattern). Barnum también inventó eso.
Su Museo Americano en Nueva York era tan popular que la gente se quedaba dentro todo el día, impidiendo que entraran nuevos clientes (y nuevo dinero). Barnum no podía echarlos a la fuerza. Así que puso carteles que decían: «TO THE EGRESS» (Hacia el Egress). La gente, pensando que el «Egress» era una nueva bestia exótica o una atracción fascinante, seguía las flechas con entusiasmo… solo para descubrir que «Egress» es una palabra elegante para «Salida».
Las puertas se cerraban detrás de ellos y se encontraban en la calle. Si querían volver a entrar, tenían que pagar de nuevo. Barnum monetizó la ignorancia y el diseño de experiencia engañoso.
Lecciones (y Advertencias) para el Emprendedor Moderno
Estudiar a Barnum hoy es fundamental, no para imitar su falta de ética, sino para entender el entorno digital en el que vivimos.
- La Atención es la Moneda: Barnum sabía que sin ojos sobre tu producto, no existes. A veces, la controversia controlada es la forma más barata de marketing.
- El Storytelling supera a los Hechos: Nadie compraba una entrada para ver a Charles Stratton (Tom Thumb) el niño de 5 años; compraban una entrada para ver al «General» que cenaba con reinas. La narrativa envuelve al producto.
- El Peligro de la Posverdad: Barnum nos enseñó que si repites una mentira lo suficiente y la haces entretenida, la verdad factual se vuelve irrelevante para la masa.
Somos Hijos de Barnum
Cuando ves a un YouTuber pidiendo perdón llorando (con monetización activada), cuando ves una noticia falsa diseñada para indignarte y que la compartas, o cuando caes en un titular trampa, estás viendo el legado de P.T. Barnum en acción. Él no era un mago. Era un psicólogo conductual empírico que entendió una verdad incómoda sobre la naturaleza humana: nos encanta ser engañados, siempre y cuando el engaño sea entretenido.
La próxima vez que sientas el impulso irresistible de hacer clic en un enlace dudoso, recuerda a la Sirena de Fiji. Recuerda que al otro lado de la pantalla, el espíritu de Barnum sigue sonriendo, esperando a que cruces la puerta hacia el «Egress». Si quieres ver de cerca el grotesco ‘monstruo’ que engañó a Nueva York y conocer la historia completa detrás del engaño de la Sirena de Fiji, este video te muestra lo que la película omitió.
